2021年3月

        2021/3/8

买了一只两用灯，一头照猫藓，一头是逗猫的红激光。别的猫都是追着激光红点跑，我们家猫，不太一样。

在光比较远的时候，他还敢待在原地。一旦那红点靠近，靠近，溜到他身上，他，立刻，撒腿就跑，从此一见便转头奔逃，去他的私猫秘密基地藏起来。这只猫的安全感是负值，听见声响就逃，看见东西就躲，即使好奇心逼他冲出去，恐惧也会再逼他躲起来。

这一点和他哥哥完全相反。那只小猫勇敢、活泼、亲人，一来就跟我们混得很熟。当时我们需要做出选择，兄弟两猫只能留一只。妈妈把猫包放在地上，谁先进去谁就走，另一只留下。

当然，哥哥进去了。

我好难过，因为更喜欢哥哥，而不是连影都不见的弟弟。可拉链已经拉上，于是弟弟加入家庭，有了名字。我们拉锯着艰难相处，来回试探，此进彼退。都不记得到底多久以后，他才肯安静地看我，才肯靠近，才肯被摸头顶，才肯肚皮朝上，才肯揣着手在我身边，嫌弃地偏头让我蹭毛，再重新把毛舔一遍。我越来越喜欢他，几次在轻生之际看到熟睡的小猫，去摸一摸又转头继续活着。他成了我的续命猫。

也许当初留下的注定是他，因为我们好像。此后别的猫无论多乖多漂亮多粘人多可爱，我没有一刻羡慕或者想要拥有过。绝不会再养一只猫，他在时或他死后。这是一种明白的确定，是我极少数的安全感之一。就，天啊，你敢相信吗，在我那个没有任何人能靠近的世界里，有那么一只猫，正在，或者说还在，呼噜呼噜地睡着、叫着、躲藏着。

那只灯再也不用了，希望能在不安全里给他全部可能的安全。也许他会活得比我长，但至少这一刻，因为能看到这只小猫，我愿意活。

2021/3/15

远处的风是车流呼啸，近处的风是喊声和玻璃吱呀响。昏黄的街灯映在阳台瓷砖上，我仍然看不到月亮。

2021/3/26

回过神来，突然发现自己已经全盘混乱，又要重构了。更好或更糟，新生和毁灭总该有一个。 

不敢再往后接一句“难道还能有别的吗”，因为真的会有别的。

2021/3/28

那天姥姥嫌弃我喷的香水，说“你这味道真不好闻，出门可千万别用香水，人家闻着多刺激”，过了一会儿又问，“有没有茉莉花味儿的香水啊？” 

她养花，特别宝贝那些盆栽，某根枝子上掉了片花瓣都知道得一清二楚。茉莉开花的时候，她会摘几朵给我，三番五次地强调，“快闻闻，特别香”。 

所以我今天去给她找香水了。想着外国香水虽然也有不少茉莉，但大多不是中国这种小朵茉莉，所以我去找了个国产牌子的实体店试香。他们家的香水全都齁甜齁甜，不太好闻那种甜，闻得我从嗓子眼一直难受到肠胃，直到现在都还残留着那股恶心感。但是我居然真找到了一款合适的香水，特别还原中国茉莉，虽然用的并不是茉莉。买回家后我没急着送出去，先拿了试香纸喷上，凑到她鼻子底下。老人家仔细闻了闻，脱口而出：“茉莉花！” 

我长舒一口气，当场转圈圈并飞奔回屋，一边在内心高呼“大成功”，一边赶紧把礼物袋子拿出来。姥姥这时候才知道是给她的，习惯性装作嫌弃的样子嘟嘟囔囔，什么“我又不用这个”啦，什么“我都老了，这东西不是给我用的”啦，什么“要不放你那，我用的时候再找你”啦。我解释半天，从年龄不是问题讲到香水用料，她又换一种嘟囔，追问了好久价格。不过我到最后也没说，反正，对她而言，再便宜也是贵。 

隔一堵墙，她又补一句，“以后别给我乱花钱”。 

我说这哪是乱花钱。 

其实姥姥讨厌各种各样的熏香味，妈妈告诉我的。但是还是买到了她喜欢的味道。好满足啊，心里开小花。

2021/3/30

最早明白自己长得不好看，大概是小学。这认知在之后不断印证和深化，根深蒂固，怎么也无法扭转。明明什么都懂，但就是没办法拥抱自己，明明双臂已经伸出，已经张开、弯曲，选择了恰好的角度和弧度——然后骨头僵住了，就像吊观众胃口的戛然而止：最紧要的动作永远在无法到来的下一秒。

根本是时间在堵着我。

还有很多地方无法和解，就是这样一铲土一铲土地自我掩埋。