2020年7月

        2020/7/1

在正中午想到日落，想到那个男孩子。我真的有那么一刻心动过，就那一次。 

过年的时候，他在老家突然给我发消息。他在院子里，外面很冷。我问那为什么不留在屋里，他说，是出来看日落。我跟他讲，我本来想要回复“在外面打字也太冷，要不然等你回屋再聊”。 

出不去，只好拿着手机跑到窗户边上。面对一片居民楼，我回复说屋外被挡住了，看不到太阳也看不到月亮。我放下手机抬头空荡荡地看，很久之后才转身缩回屋里。在傍晚屋子的黑暗中我看到他的回复： 

那我把太阳送给你。 

我一向不太喜欢这种话。如果别人在那样的语境和氛围里跟我说这句，我会立刻沉默，然后敷衍着随便回点什么。但他那句之所以不一样，是因为我能感觉到那里面真的没有其他任何意思。不是打趣，不是聊天中的调剂，不是朋友之间表示亲密的分享，不是暧昧。那句话纯粹得完全是它本身，每个字都原原本本。他只是在过年的寒气里看着日落，只是想我也看得到那个温暖地沉坠着的太阳。 

至于为什么是我，也许因为这正适合那种陌生又不太陌生，远又说不上太远的距离。而我们刚刚好在那里，是闯入一次突然的聊天不会突兀但也不太熟悉的关系。 

记忆在那里就停止了，我脑子断了一下片，很明显的意识到自己那个能够感受的部分苏醒了一下。很快地我又回归了一切的旁观者，忘记了那种感觉，忘记了之后对话如何结束，但记得我曾经感受过。

2020/7/2

永远偏爱手写信。现在还有哪种交流方式，可以让一个人以一笔一划为标杆计时，并且在缓缓而过的日子里等待着耐心的、逐字逐句的阅读，等待着拒绝即时反应和敷衍了事的的表达。不愿等待的飞驰不属于信，也许交流需要一点拉伸和缓慢。

-

我姥姥：电线上站了一溜麻雀，它们不怕电也不怕lún（淋）吗？

2020/7/5

早晨的太阳在墙壁上投出一块几何形状的光，我把手伸在墙和光源之间做手影。它满盈盈地衬着黑影，直到手被收回的瞬间，那块光几乎是飞快地消隐，在几秒之内一步步褪色、暗淡、消失。 

就像配合我完成了一场魔术表演。

2020/7/6

生理和心理的双重恶心感，连续几天即将晕过去但毕竟没有的状态。现在整个人如同身处第二十或三十层的公寓里，躺在陌生的弹簧床垫上听在高架桥飞驰的车声。

-

被子上有只小蜘蛛。浅棕色的，有点透明，可能就因为那种透明我才不那么排斥它，可能就因为那种不太真实的涩而润的玉脂感觉。我坐定盯着，一人一蛛彼此静止了很久，然后我把被子平展在床上，它继续爬行。 

现在不知道它是不是还在被子的哪个角落前行，陪我睡吧。

2020/7/7

发誓以后一定及时剪短小拇指甲。在我一戳之下它差点儿被折在粉肉里，所幸没断，只是渗血。结果锻炼的时候也努力不让它接触地板。 

现在痛感已经没有了，小拇指获得了粉渐层美甲.

-

老年是可选择的童年，为它迈出我的每一步。

2020/7/8

继续自我说服式锻炼：对着窗户蹦哒，会觉得其实是窗外的楼和树在朝我一蹦一跳，像什么小弹球。于是看着看着就会突然开始笑，人生第一次没听见宣告结束的倒计时。 

躺下来运动或者做平板支撑的话，建议把猫摆在正前方。他会以一种“让我看看人类还能愚蠢到什么程度”的眼神放肆地打个大哈欠，然后换个姿势团成一团，眼睛或者脑袋跟着你的动作敷衍而不能理解地左摇右晃。

-

去上色，遇见一个不知是学园林还是环境的男孩子，铅笔打稿，把容器画成一只痰盂。忽然他那容器的边沿碎了一块，碎在那个红双喜字正上头，正中间。他说“完了，粘得上吗”。

真的碎得太美了，只是没敢说。

2020/7/9

中午睡了俩小时，做了一个以前做过的一模一样的梦。 

前期是追击战，后期是以我和一个男人、两个女人为主体，在长餐桌和狭窄昏暗的空间内凝滞的诡异气氛，以及一桩简洁但更加诡异的犯罪案件。前半段是用一来一回的台词和动作撑满的普通影片，后半段镜头语言绝妙，台词极少，等于对我最爱的那种电影进行沉浸式体验。 

但它们再好，我也只能记得一个无关主线的点：我梦见了小姨。她在父母离婚以后跟了妈妈，脱离了我们家的亲戚网。梦里妈妈提到了要她教我英文，她从小极爱也极擅长的科目。 

我还在追问可行性，她消失了。

2020/7/11

一起来大拇指就被刮掉一小块皮，但这也未免有点太好看。现实里那个饱满清透的渐变红比拍出来要深一点也更美一点，简直像获得了什么昆虫星球的使命召唤。
       我看来是快要长小翅膀啦。

2020/7/12

今早雨里的空气是幼儿园：晚饭时用光盘播放的动画片，肆无忌惮的眼泪，黑色水彩笔写的告示，又大又沉重的教具算盘，瘦瘦小小的女老师。

心脏猛地收作一个滚圆红球，然后散成太空里的水。

-

登回旧号，收到一张图。 

高三学生在我校的最后活动是科技节，我当时组了另两个人去做结构设计，差不多是拿木条搭结构承重。那个结构比完赛不舍得扔，就去了队里一个男孩子家里，现在仍然立在书架上。他高考完收拾东西突然发现，于是拍给我。 

我还记得我们周末一起去星巴克麦当劳，逃自习课去空教室，边画图纸边拿砂纸，为木条磨出角度，吹气等胶晾干。做错尺寸又推翻重做，害怕不够好就修了又改。制作用时很长，比赛却只需要压上重量的时间，它表现不错，承满了规定重量且没塌，拿了蛮好的名次。轻飘飘地结束了，就像什么也没经历一样。 

那个结束是校园活动的句号，在当晚的群里，他说，“玫瑰色的生活结束了”。我回，“不，才刚刚开始。” 

现在也不清楚我当时是否真的那么想。总之之后不久，我休学，废掉那个号再没登过；他们专心学习备战高考，远离一切校园活动。我记忆里的最后色彩就停留在那句话上，停留在玫瑰色上。

2020/7/13

不同于之前的紧凑阅读，这本陀我断断续续拖了半个月时间。一口气读下一半，然后停滞：企图睡前读，但没有什么可以抵过睡眠；头脑空白时读，连一个字的一点印象也没留住；醒来读，和似有似无的梦境残留杂在一起。最后还是挑了午睡之后的今天，身体和精神都清醒着读到了结尾。可以说这七百页，是在半个月的头尾两处读完的。 

起兴奋剂作用，一潭死水的人能够在几百页里如遭电击。那个感觉像是打了颤，这才意识到冷；视线模糊，这才发现眼泪、连带感情；被暴雨泼透，这才猛然发觉自己仍受到自然眷顾。 

 译后记里写，“…不是两个极端的调和，而是一个极端的毁灭。”

-

小猫趴在书桌前椅子旁边的地板上，两只小黑爪子平平地搭在前面，一双黑眼睛圆溜溜。我也趴下来想要拍他，结果刚掏出手机，他立刻起身，迈着一字步朝镜头走过来蹭手机角。 

结果我连一根猫毛也没拍到，只有他趴过的空落落一角。

2020/7/14

去接陀，奈何书店店主不在，他太太又不负责订书的部分。去接陶罐，奈何店主又不在，最后他打电话让我自助取货，我说：好像入室盗窃。 

陶室墙外有一幅画。由门转过那道墙进屋，大木桌前有两个男人。其中一位显然主导，声音洪亮而放肆，每句必带脏话；咂嘴进食兼打嗝，自称性情中人，很有定义和指挥万物的宏大愿景。他先进行了一番人生教导，又喊一旁做着陶器的“妹妹”一起吃饭，最后说要拍纪录片，拍山东美食。 

我悄悄打了个哆嗦，空调有点冷。 

在公交上读完了一本小书。经过医院的站点，上车的老太太一直转头跟后座的儿子大声讲话。我边读着墓碑与死亡，边听着飘进耳朵里的断续声音：“考虑考虑……考虑考虑……”

2020/7/15

发呆睡觉一整天，揪住了今天的尾巴。 

刚回神时的每个字都是下压的重力。我踩着青石板，青石板踩着泉水，从足底沿腿骨而上的是压抑的冲力，窒息的阻塞。乞求喷涌的渗流的水反而吸引更重的踩踏，力在降里向升挣扎。降、降、降，下压到最后，水流干涸，石板下面像塌陷成为藏尸的深井。 

在那之间我非本意地挤眉弄眼，抹了两把眼睛。也就花了十几页时间，平静了，开始无起伏地欣赏可爱。

2020/7/16

一块碎肉肉沉大碗，筷尖儿一转捞起一根黄花菜。

2020/7/17

从冬天口中抢救一切。

2020/7/25

今晚突然意识模糊，像是努力对焦但无法。

感觉在气泡水里被嘶嘶浸得酥麻。

2020/7/26

看到有人说，当你对非恶意的、无法避免的创伤来源感到理解甚至可怜的时候，你就真的掀过去了。 

我哭着脱口而出“我完全理解，可是我真的还是恨”。可是那一瞬间我太开心了，开心到几乎觉得自己是喜极而泣。你说我真的感觉到恨了吗，没有。你说我真的知道自己恨吗，知道。那么开心什么呢，开心我的表达里终于又出现了还算激烈的词汇，它还活在我的潜意识里，它还没完全离开我。

-

表面风平浪静，暗中的血肉模糊就显得荒谬。像是自己编出了什么故事，然后自己在故事里挣扎死亡。因为每个人“有”的东西不一样，而现实里看上去根本是无。你对着空无哀嚎，他对着空无愤怒，谁看谁都疯。

2020/7/30

飞到我妈腿边坠落的一只残命蝴蝶，被带回家，怕在恢复途中被车碾轧。放到花枝子上它又飞坠下来，把自己嵌在花盆底下。

 蝴蝶死了，梦成为她的人醒在我醒之前。