2020年12月

        2020/12/3

简直想自作主张把生日定在十二月，每个十二月我都觉得自己褪皮磨骨，痛得要命，但确信着新肉新皮的生长。卖火柴的小女孩一样的幸福。

2020/12/8

我的脑子似乎更加弯绕。如果比作一个人在路的起始，他必定醉鬼一样左歪右晃，非要一头栽进旁边的森林里。有时候回得来，迷迷糊糊找见路的半途入口，于是并不后悔沾惹一身污泥，只继续前行。有时候回得来，回到起点前一步，苦笑着丈量比较这一步和已走过的距离，抖抖衣领，像被拔光了羽毛的鸟正考虑余下的生命。

更多时候回不来，错落深浅的黑影们经年累月地迷失在层叠绿色里，只在落叶的冬季抬头，怀着无望的浪漫。他们忘却出发的时间，像忘却生日一样理所当然。只要走，如同播下一大片种子并终年辛劳的农夫那样执着。等到收获时节，大家一齐望见整棵植物被刨走的巨大空洞密布于整个世界。上帝收走了。大家一齐沉默，沟通一个理所应当、众所周知的秘密。

我望见路的尽头有一扇门，光从门的那边投下影子：倒着的两个花盆，右边那个长一棵植物，只有主干和两条侧枝。影子之下全是光亮。花盆之间有刚刚好的空格，也是光亮，似乎一个女人的头颅，左右花盆正是她披散的发。于是一个光亮的女人立在遥远的路尽头，三根枝子的植物像一只三脚碗夹，从热腾蒸锅里夹住滚烫碗沿一样夹住女人光亮的心脏。或者门那边：一个女人倒插在花盆之间，那棵植物向上，托举着它唯一的空洞果实（“上帝收走了”）。

2020/12/9

由于整日自言自语，我一向以为自己倾诉欲很强，只是话不想跟别人讲。但也许反了，其实我没什么话想说。空镜、沉默、留白，“没有”的意味，我喜欢这些，我没什么话想说。

我有个每分每秒都要得到反馈的父亲。他会要求在“今天挺冷”这样的陈述句后得到一句“是啊，我都多穿了一层”。“嗯”不是回答，“是啊”也不是，必须是个长度合适的句子。我们每周天都去同一家餐厅，每次上车他还是会问“去哪儿”。不能回答“一直去的那家”，必须讲清楚名字。然后他会说“好啊，就去那家”，仿佛是去某个新店。他会说“你就挺不爱讲话，是吧？”，我最好得回答“没有吧，为什么这么觉得？”这样他既得到了充足而有感情的反馈，又得到了继续讲话的话头。

我一点也不感兴趣表哥新谈的女朋友长什么样、比他大几岁、双眼皮割得多么失败。但我要回答“她蛮好看，看上去很舒服，跟我表哥还挺配的，他们怎么认识的？”“年龄没什么关系嘛，聊得来就好。你比较能接受多大年龄差？”“割双眼皮又不是为了让我们评价嘛，对了，你上次提到那个朋友？”我得时刻提防他突然讲起某个新闻，充满一切传统美德地发表评论，然后要求我“谈谈自己的观点”。

后来我拒绝了他。我说“嗯”“我没什么观点”，或者什么也不说。我没什么话想说，对所有人都。但我明白绝大多数人都需要回答，甚至可以无论内容，就像密室大门的某种机关，只要重量合适就准许通过。于是我大声、急促、紧密地说话，把所有能想象的无意义字眼全扔出去，像为了活命而不得不砸死敌人。我不能沉默，没人准许，我焦虑，我不安全。

一旦和谁共享同一空间里的尴尬沉默，或者持续交流（更可怕的是不知何时结束），我会感到双手正抻住麻绳摩擦喉咙，无法腾出空气和手把对方扔走。也许我需要个同样没什么话想说的人，如果我们之间能够建立安心的沉默，我会觉得自己从沙漠滚进水里，重新得到呼吸。

-

工整地将身体折叠起来，脚后跟抵住臀，胸腹贴住大腿。小臂向前，在腕处交成剪刀形状。把头伸到剪刀上。这动作很舒服，让我感到自己是一座很好的，正在喘气的桥。

2020/12/13

神是世界遗忘的记忆

在迷幻的梦里

海渗沙成泥

2020/12/15

吃完晚饭后我坐在床上，姥姥嘴里的食物残体正和唾液、舌头粘稠地交合，然后是舌头伸向牙缝，其效果像是流掉了他们可怜的孩子。然后她饭后散步，动线是我房门口到客厅另一端。洗衣机、妈妈打电话、路边鸣笛、三轮车喇叭叫着家电或收废品、推门、卫生纸展开撕扯、杯子碰撞、小孩子在路灯下欢笑。脚步声，规律的脚步声；说话声，无休止的说话声。我绝望地被蹦床高抛，钝刀片卡在嗓子口。心脏上砸，我下坠，大口吞气和血浆痛饮之中，疼痛如舔压溃疡的沙沙颤抖，延伸出指数式增长的纹路。像石头爆裂只剩内核，我气球般危险的双眼哭求着：别走了别讲了所有声音全停下吧求求你们了。

一块头皮发出还魂的尖叫。知道那种抖动吗，一条很长的弯绕的虫的抖动，散开的毛线或卷曲的油炸方便面的形状。

还活着，我仍然浑身长满了耳朵。只有当它们苏醒活动，死亡的抽象才成为具体，成为红液，成为杀人犯的黑影、在家门外窥视的陌生人、角落里觉察的摄像头。只好乞求最后是一场单纯的火，这样，没有人类的声音，耳朵在温暖柔软的火里化为灰烬，正如在睡梦里失掉所有的记忆。

-

要么，蚕只好曝光裸体

拽开线头之一，拆下一张肉皮

编织衣柜并走进，然后

穿了衣服的出来，

赤身的倦入夜里。

头与足相吻，戒，环形灯管

以永不熄灭的黯淡

晕出绵软如梨的温白

2020/12/16

碎骨碎肉外淌

若非皮肤包裹

连续是空间赋予

枝上的花叶与芽

共同生发，于一体的内里

而我看见分离

压缩空隙，播放，欺骗为联系

连续是时间赋予

梦的本质

诗最接近

它慷慨地游荡在束缚里

占有空间又释放

依赖时间却抽离

当飞虫纷至，逆理失章

是梦提醒着诗，要我服从

基于美的神性

2020/12/17

有人投河了。河里开始冒起大大小小的气泡，像在浴池里清洗肥皂那样热闹。没人敢去打水或洗衣了，孩子们偶尔钻下水去，岸上的大人立刻脸色灰白，就像这水。

一个失了父母的孩子在河边哭诉，没人脸色灰白地将他从河边拽走了。在稚嫩的呜咽里，一个气泡温柔地、小心地发出声音：我明白。孩子呆呆地站着，仿佛听见了母亲的爱抚。在一个将要发生的微笑里，他倒退三步，一路冲撞着逃回家。他已经知道了：河是不会说话的。大人们当然不信，可每当不幸的人绝望着来到河边，总有一个气泡温柔地、小心地说：我明白。苦难的心得到安慰，河又沉默了。

一个男人来到河边，他感到妻子不理解自己。妻子思想很新，家境富裕，两人在许多决定上都不相通。这桩婚姻似乎必将走向失败的结局，正如他的上一桩婚姻。一如既往地，河派出一个气泡说：我明白。

男人几乎热泪盈眶着离开了河。

他走了两步，有些失落与迷茫。于是他走回河边，又听了一遍：我明白。男人心中越来越烦躁，他快快地赶着步子回了家。

晚饭已经做好。在桌边，他无法控制地把已讲过无数次的回忆们、观点们又讲起来。妻说，你怎么总这么迂。他于是闷了声，把下一个观点收回去，从鼻子里发出声音来：你不懂，你没吃过苦。妻子夹一筷子菜，连一口饭一同送进嘴里：那怎么办嘛，我不懂，我只知道你老这样。

男人笑了，他也夹一筷子菜，吃一口饭。

他以后常去河边，由于一种幸运对不幸的怜悯。

2020/12/18

风推着发与背脊

行人步履不停，轻轻

浮于土地

如怀抱婴儿般摇荡

空气静了

双脚忽然下沉，轻轻、静静

你知道风继续远行

永恒的，永恒地吹向那边

2020/12/20

我忽然像到了老年。蓦然回首，时移世易，如一场大梦。熬下一生的妃嫔、亡国的君主、经历奇遇的道人。灾难的幸存者、释出的囚犯、离别的爱人、杀死仇人的持刀者、垂死的老人。也许他们，也许我。

我在高台上俯瞰着笑闹的市井人群，然后跋山涉水，终于找到自己。隔一层单向玻璃，泪流满面地痴望着，全身心感受着那场记忆。我看到她的以前和以后了。

末路的人回头遥遥一望。

2020/12/22

正躺在床上，忽然听见车喇叭声大响。由于刚听了竹笛古琴的演奏，我出了神，也把这响声当作乐曲听。这时我才注意，原来这调是分高低两部的，高的愈尖厉，低的愈沉厚。听它断了两下，响声越来越大，恢弘得简直成了交响乐。我这才慢慢走到了阳台，朝窗外看看出了什么事。

许多窗户一格顺一格地亮起来，对面最底一层的楼洞里，声音感应灯亮了又灭，紧接着再亮，明灭交替不止。暗里伸出的通路上，一辆车缓行着，想是喇叭出了故障，只好赶快开走。于是它拖着已失了低部的长调子绕过这片楼，逐渐远到听不见了。

 楼洞安静下来，本该灭下去的窗户又灭了。一个头戴黑檐帽，披着黑长衣的老人跟了车好一会儿，此时远远一望，佝偻了背，踩着脚印往回走了。穿白羽绒服的女人打着电话，什么也没听见似的，我又怀疑耳边的余音不过一场静寂的痴想罢了。光自在亮暗明灭之间，与我又有什么关联呢。

2020/12/24

美丽的东西

在毁灭前多些不忍

这醇厚的调味品，使

最卑弱的恶行，也如此腥甜

皮鞋扭转腰肢

践踏一粒纽扣

空洞的毛孔，张开

强加于土地的脏污

随热气缓缓流出

-

前几天妈妈拿回来一颗巨大的苹果，一只手不够，必须两只手捧。第二天它被摆放在了电视机柜上，姥姥说：挺好看的，先摆摆再吃。 

我每晚都悄悄看一眼，想着是不是吃掉算了。可是直到今天也没有“吃掉”，只有“算了”，让它平安过平安夜。审美享受战胜了食欲，因为是那样又饱满又红润又光泽的一大颗，似乎只看一眼，心里就已经蒸起了煮苹果的热红酒香气。于是冬至时，好好看一眼，心满意足地跑去厨房，吞下热腾腾的水饺；今天又好好看一眼，手脚冻得冰凉，反而有种独属冬天的温柔与安宁。 

真好的日子，看着雾蒙蒙的窗就觉得真好。为什么这么喜欢冬天呢，也许是一种冷清寂静的温馨和烟火气味，隐匿的炊烟，也许就是这种感觉。 

反正，圣诞快乐。

2020/12/25

一颗心脏

将自己浸入湖水

它饱满、丰盈、明净

便可浮升，在水天之间舞蹈

共振的节拍，柔柔地荡开自然

-

敞门

给会离开的客人

我从幽径迎你

入一方小园

蔬果与花叶

无关你来，无关你去

2020/12/26

临行，我将写一封长信

向陪我行走的湖

向给我呼吸的树

向来往的人，只要到过世上

没有纸能负担笔墨

思绪漫漫

长夜路上，一星灯下

姑且捧为诗篇

他纵跃

盲眼摸出山的气息

将他托举成鹰

船仍往那边

那边是无明里的一切

-

《红色的河》自有一种无言的氛围覆没我，这两天总想到它，默默在家人全睡下的时刻又听了。与前些日子忽然间走马灯般的回溯、末路的回头一望相比，这首歌给我的联想是漂向前路的往生。一后一前，这接连一些日子，我觉得似乎运命已经尽数展开等我去赴了，只是我仍然拖住自己，仿佛有执着的愿望还没能了结。 

今天又想到黑塞的几篇。我浮浮泛泛地真感到有什么在召唤我，像把脚紧紧抓在沙土里，但水总会将我带走。

河干涸了，我独自倒在蒸热的河床上，世界是一整片的驼黄色。

2020/12/27

巷口一位爷爷领着小朋友回家，老伴从院子里出来，急慌慌地问小朋友怎么哭了。爷爷说：他们考试，一收卷子我就问考得怎么样，他出考场就哭了。于是那奶奶穿着红羽绒服，俯下身去趴在小朋友耳朵边讲悄悄话。那位爷爷在院门口拎着一只小红书包，静静地等。我再回头，他们都不见了。 

红绿灯后几米，有个男孩子在妈妈的电瓶车前摆出好大一副起跑姿势。很侠气的，我猜他想要一举跑过马路，于是停住脚步，当心别阻住他。可是绿灯亮起的一刹，许多电动车横穿而过，将起跑线封了个严严实实。好可惜，我都没来得及回头看一眼，只好被行人裹着，快快跑向对面了。

2020/12/28

黄昏

摇椅托起

奶奶，呢喃

很久很久以前

她含回失落的字句

将过去与现在收在一起

它们撑起干瘪的皮肤

优美而坚固

光落了

风落了

声音落了

顺着腿脚飘下来

托着微笑的奶奶

摇椅摇得

听不见了

2020/12/31

看电影，吃糖水，又走大明湖。

雪后几日的湖，雪杂冰，冰杂水。冻得厚实的地方，水纹都安静了，偶有一枝残荷摇折在微风里，都像无人光顾的雕塑展上悄悄活了的，一副不知道该往哪儿动的模样。冰薄的地方，几片浮冰间着水隙悄悄转，水抚上冰缘又滑落下去，来往得很动人。  风远远地吹来一层细浪，一长溜冰沿儿全水被吹响。像脚碾过半松半实的雪，一截陷下，接着是一截踩实，但比那声音更脆，又交错连串，是好些互不相识的人的擦肩漫行。 

之所以从没走完过大明湖，就是因为水实在太好，在每处水边都不得不停得太久。这次走完了一整圈，我在被树挡了的路段快快地走，在临水的路段慢慢地挪。 

湖边飘的全是歌声。一对情侣，女孩子唱《报花名》：花红叶绿草青青。声音敞亮活泼，嚷着让男孩子也唱。男孩子扭捏着，小小声说不记得词，于是女孩子又唱：桃花艳，李花浓……过路人互相咬耳朵：这是学京剧的？ 

走到一个拐弯，高处的亭子背后透来浑厚的男中音。脊背弯成半圆的老人超过我，唱着不知道哪里的民歌调子。再一会儿，民歌远了。伸向水面的板上站着人，背手望着对岸高楼，他的歌声悠扬婉转地飘远，盘旋着落到湖上。我一句歌词也没听懂，但也将歌接过来，哼在更前方的路上。 

中午吃了份生磨黑芝麻掺莲子红豆沙，加了一颗黑糯米球。甜了，胃里有些腻。但我还没放弃，因为很久没吃甜食，半信半疑着也许吃甜其实可以很幸福。于是晚上用热牛奶冲了无糖豆浆粉，泡了坚果和蔓越莓干。 

百分之一百确信了：我和甜八字不合。 

咬一口苹果，真好吃啊。